Jeg føler meg ofte ensom. Selv når jeg er ute, omgitt av mennesker, kan jeg kjenne på en tomhet inni meg. Jeg smiler, jeg ler, jeg deltar, men når alt er over og jeg kommer hjem, er det som om stillheten minner meg på at noe mangler. Jeg kan ha venner rundt meg, men jeg kjenner at vennskap ikke er nok til å fylle hele hjertet mitt. Jeg lengter etter noe mer. Jeg lengter etter den ene –en som ser meg, virkelig ser meg, og velger meg.
Jeg liker en ung voksen dame. Hun er ikke bare en tilfeldig person, hun er annerledes. Vi har møttes før, og jeg kjente det nesten med en gang – vi hadde en god tone. Hun var åpen, trygg, og hun snakket med meg uten å nøle. Det var som om CP-en min ikke spilte noen rolle for henne. Hun så meg, ikke bare diagnosen. Den måten hun møtte meg på, uten frykt, uten å trekke seg unna, traff meg sterkt. Jeg følte meg friere i hennes nærvær enn jeg ofte gjør ellers. Det ga meg en sjelden følelse av normalitet og trygghet. Jeg kan ikke glemme det.
Men nettopp derfor er det så vanskelig. Jeg vet at jeg må ta initiativet. Jeg må starte. Og det er nettopp der jeg blir redd. Jeg vet at jeg burde sende en melding, vise interesse, men bare tanken på å gjøre det gjør meg nervøs. Fingrene stivner over tastaturet, hodet fylles av spørsmål. Hva skal jeg si? Hvordan skal jeg si det? Hva hvis hun ikke svarer? Hva hvis hun svarer, men sier at hun bare ser på meg som en venn?
Det er lenge siden jeg har flørtet med noen. Jeg føler meg rusten, ute av trening, som om jeg ikke lenger vet hvordan man gjør det. Det burde være enkelt å skrive en melding, men for meg føles det som en kamp. Jeg åpner chatten, ser navnet hennes øverst, og hjertet begynner å slå fortere. Jeg skriver en melding – «Hei, hvordan går det?» – men så tviler jeg. Det føles for vanlig, for svakt. Jeg sletter den igjen.
Jeg prøver på nytt. «Jeg tenkte på deg i dag.» Bare å se de ordene på skjermen får magen min til å vrenge seg. De føles så ekte, så nære. Men så kommer frykten. Hva om hun synes jeg går for langt? Hva om hun føler at det blir for mye? Jeg sletter igjen.
Og så sitter jeg der, med en tom skjerm og en mobil som føles som den veier flere kilo. Jeg tar en pause, legger telefonen fra meg, men etter noen minutter løfter jeg den igjen. Jeg klarer ikke gi slipp, men jeg klarer heller ikke å trykke på «send».
Det er da frykten kommer tilbake. Den samme setningen som alltid stopper meg: «Jeg liker deg, men bare som venn.» Jeg ser det for meg så tydelig at jeg nesten føler jeg allerede har fått meldingen. Jeg ser hvordan hun skriver det, kanskje med et lite smilefjes for å gjøre det mildere, men det vil ikke gjøre noen forskjell. De fire ordene er nok til å slå pusten ut av meg. Bare som venn. Jeg vet at vennskap er noe verdifullt, men når hjertet mitt vil mer, føles det som å bli stengt ute fra det jeg egentlig drømmer om.
Bare forestillingen av det gjør meg lam. Jeg klarer ikke skrive mer, ikke sende. Jeg lar mobilen falle ned i senga ved siden av meg, og skjermen blir mørk. Rommet føles enda stillere enn før, som om det speiler stillheten inni meg. Hjertet banker fortsatt hardt, men nå uten grunn, bare av uro.
Jeg kjenner på frustrasjonen. Hvorfor må det være så vanskelig? Hvorfor kan ikke jeg bare sende en enkel melding som alle andre klarer? For meg blir det et helt fjell å bestige. Og når jeg ikke gjør det, føles det som nederlag. Ikke fordi hun har avvist meg – hun vet jo ingenting – men fordi jeg avviser meg selv før jeg engang prøver.
Når jeg ser kjærestepar ute, kjenner jeg det stikke ekstra. De går hånd i hånd, ler sammen, deler små blikk. Jeg vil også ha det. Jeg vil også ha noen å sende meldinger til, noen som smiler når de ser navnet mitt på skjermen, noen som savner meg når jeg ikke er der. Men i stedet blir jeg stående på avstand, fanget i frykten for svaret jeg ikke tør å få.
Jeg vet at jeg må ta initiativet først. Jeg vet at det er opp til meg. Ingen kommer til å gjøre det for meg. Men det er så tungt, fordi jeg bærer hele frykten alene. Ingen kan ta den bort. Ingen kan gjøre det lettere. Jeg må finne styrken inni meg, og akkurat nå føles den så langt unna.
Alt dette gjør meg sliten. Men også klar over noe viktig: følelsene mine er ekte. Hun betyr noe for meg. Og det er derfor det er så skummelt. For i henne ser jeg ikke bare en mulighet – jeg ser et håp om noe jeg virkelig vil. Og samtidig er det frykten for at det aldri blir mer enn vennskap som holder meg tilbake.
Jeg vet ikke når eller hvordan jeg skal finne motet. Jeg vet bare at jeg sitter fast mellom to verdener: ønsket om å si det høyt, og frykten for svaret «bare som venn.»
Jeg vil egentlig bare sende en melding til henne. Ikke noe stort, ikke noe dramatisk. Bare en enkel melding, bare for å bli enda bedre kjent med henne. Jeg vil vite mer om hvem hun er, hva hun liker, hva hun drømmer om. Jeg vil åpne en dør som gjør at vi kan prate oftere, slik at jeg kan lære henne å kjenne på en dypere måte.
Men det er noe som stopper meg. Hver gang jeg løfter mobilen og ser navnet hennes, fryser jeg. Tankene begynner å gå i sirkel. Jeg tenker på alt som kan gå galt, på alle mulige reaksjoner hun kan ha. Jeg lager hundre scenarier i hodet mitt, og til slutt blir jeg lammet. Jeg ender opp med å ikke gjøre noen ting.
Det er så frustrerende, fordi ønsket er sterkt. Jeg vil så gjerne bare ha en samtale, bare høre stemmen hennes i ordene hun skriver tilbake. Men det er som om kroppen min ikke hører på hjertet mitt. Fingrene stivner, og jeg blir sittende og se på skjermen som om den var en murvegg jeg ikke klarer å komme gjennom.
Jeg vet at det egentlig ikke trenger å være komplisert. Det kunne vært så enkelt som å skrive: «Hei, hvordan går det?» Men for meg blir det noe mye større. For meg føles det som at hele meg blir lagt på vektskålen i den ene meldingen. Og det er det som gjør det så vanskelig.
Jeg vil bare sende. Jeg vil bare bli bedre kjent. Jeg vil ikke miste sjansen til å oppleve noe som kan være ekte. Men det er akkurat som om frykten holder meg fast, som en usynlig hånd som trekker mobilen ut av hendene mine før jeg rekker å trykke på «send».